Ramsés

Bruno Marcos
La primera vez que le vi me sorprendió su vitalidad. Les preguntaba a los demás que cómo podían no creer en dios, que si él no volvía a ver a su padre le daría algo. Luego me enteré de que había muerto no hacía mucho, apenas debía tener cuatro años más que yo. No sé quien me contó que al enterarse salió corriendo hacia él, hacia donde había ocurrido el desenlace trágico. ¿Cabe algo más puro?¿Una reacción más hermosa de un hijo hacia la muerte de su padre? Salir corriendo, a pie, desde donde estuviera, sobre el asfalto, por los pedregales, entre las espigas, por el campo o los solares hasta él. ¿Qué mejor despedida de un hijo a su padre aunque este nunca llegase a saberlo?¿Y creer en dios, no para salvarse a uno mismo del miedo a no existir, sino para volver a ver a tu padre?¿Es posible toparse con una belleza mayor?
Me defraudó en este curso porque no escogió mi asignatura. Se lo recriminé y me dijo que a él siempre le había gustado esa otra materia aunque se aburría y sólo estaban dos en clase. Le pedí que me siguiera viniendo a ver y así lo hacía, siempre que pasaba cerca de mi aula me resumía sus hazañas adolescentes y, muchas veces, mientras se iba me decía: “Bruno, te echo de menos”.
Después, poco a poco, con las prisas, solamente, al cruzarnos, nos decíamos cuatro cosas. Pero ayer, porque faltaba otro profesor, estuvimos toda lo hora juntos. Comenzó con una de sus obsesiones: las formas de morir. Ayer tocaba el espacio. Él prefería quitarse el casco de astronauta y que le explotase la cabeza a asfixiarse lentamente. Aunque pasó la mayoría del tiempo discutiendo de fútbol con otros luego le surgió una duda que vislumbra su inteligencia: “Bruno, ¿si sales de España hacia América, teniendo en cuenta la rotación de la tierra, tardarías menos que a la vuelta? ¿no?”.